El peso del agua en el culo del verde botella
Por: Rike Bolte
Fecha de publicación: Diciembre 4, 2023.
Archivo General de la Nación. 1824, río Magdalena entre Barranquilla y Sabanilla
Si la taxista en Medellín dijo que dios era
como el bombillo: solo luz
y su única parte visible el cable
(y todo esto dicho desde
el no materialismo
–porque igual una
no se puede llevar nada
al sarcófago que es este carro–)
entonces la luz aquí se hunde
en el culo de un verde botella
Ya de viaje
esta conductora de grandes rutas
le reza a la Virgen del Carmen
para que no se pinche la rueda
y no haya secuestro ni milagro
con este carro de exoesqueleto
tan amarillo por fuera por dentro tan negro
Ojalá oigan
y vean que hoy el día se asoma
como la gente de bien
ni pizca de hipopótamo
ni otros pesos pesados
total
la ruina se volvió temática
y así
pasaremos por Nápoles
Verde hundido verde pozo verde perico
verde todo es verde verde esmeralda verde maría verde dorado
verde matcha verde musgo y moho verde canal verde
tan verde
el verde se hace
en la pupila del perico
como en la taza mágica
que una Sra nos quiso vender
junto a la silueta del antiguo mercado
de Honda sus 148 columnas
Acrópolis de antiguas atarrayas
aparecida por orden u odem
de una tinta termosensible
taza azabache
(ah, y si pudiéramos trenzar el agua
por ser negra como el tinto de esta tinta pesada como el cabello)
taza sostenida
por la mano de la Sra
en la noche húmeda del pueblo
habitado por palomas
que una vez fue puerto
pueblo piragua
El verde sigue frondoso tapando la ruta
y los letreros hablan de micos sobrantes
tiernos son como de seda:
quién no quisiera parar el carro
en medio de este túnel
ah y sentarnos en cuclillas para
mear como mujeres
sobre serpentarios o lenguas de tigre
verde maría y verde dorado
Ahí
alguien nos manda un manual de geografía:
mapa de ríos que cargaron cuerpos
cuerpos que se tornaron verdes como la basura
que come la mamá manatí
cuerpos que formaron la flota
del río que suena y es atravesado por
el mismo hierro que se usó
para la construcción de otro puente
pero en Estados Unidos
Y sin embargo
permanece el peso del agua
en el cuerpo síncope
micción y abismo hacia la memoria:
50% de agua en mujeres adultas
60% en hombres
más medio litro que aguantamos
de 40 litros que somos
en dos terceras partes
en y alrededor de células
el resto diluido en sangre
Ahora
estamos en cuclillas
las tres
en este monte mater olorosa
y una ora al dolor que provocan
las piedrecitas cuando caen
fuera del cuerpo
cálculos que resuenan
en la cerámica
de la taza
en la casa
Hasta que
tras el monte y más monas
y otra vez en el carro
discutimos el sentido del fluido
en tiempos de muerte
Los micos sedosos se tambalean
sobre el puente aéreo y
ya dejamos atrás
Montes
y
Río
Catabolismo
del agua
Rike Bolte es doctora por la Universidad Humboldt de Berlín, profesora de literatura y ciencias culturales y en humanidades ambientales. Traductora del francés, castellano y catalán (Premio Internacional de Literatura Casa de las Culturals del Mundo 2020); fundadora del festival de poesía latinoamericana de Berlín Latinale, y directora de latinale.académica.
Para citar: Bolte, Rike. “El peso del agua en el culo del verde botella.” Signatura, vol. 2, Diciembre 4, 2023, URL: https://www.humanidadesambientales.com/signatura/120423-v2-bolte
